天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.akxss.com
第二部分玻璃球游戏大师约瑟夫·科讷希特之生平第一节感召001
banner"
>
对于约瑟夫·科讷希特的身世,我们一无所知。
恐怕跟其他许多精英学校的学生一样,他要么在很小的时候就已经失去了父母,要么就是被教育部门从非常不利于成长的环境中解救了出来,由政府负责统一收养。
无论具体是哪种情况,他都成功避免了精英学校与学生原生家庭之间通常会有的矛盾冲突。
要知道,这类冲突已经给其他许多同龄人的青春期带来了沉重的负担,不仅令他们难以进入团体,在某些情况下,还令其中部分极具天赋的年轻人面临莫大的困难,给大家带来很多麻烦,最后变成了学校里的问题人物。
科讷希特属于幸运者们当中的一员,他似乎生来就注定要为卡斯塔利亚[1]、为团体、为教育部门服务;尽管他对灵**中存在着的种种问题做不到触类旁通,但还是能够感同身受地体会到每个献身于灵**的生命所固有的悲剧因素,且不会对自身造成任何心灵上的痛苦。
不过话说回来,诱使我们对约瑟夫·科讷希特其人进行深入考察、详细了解其性格特征的根本原因,恐怕并非源于他对上述悲剧因素的洞察力;相比之下,他那沉稳又开朗,甚至可以用光芒四射来形容的处世方式,才是我们重点关注的对象——他以这种处世方式呼应了自身命运,发挥了自我才能,达成了自己的使命。
就跟人类历史上的每位重要人物一样,他也有属于自己的守护魔神[2]和洒脱爱神[3],我们注意到,他所拥有的洒脱爱神确实显了灵,保佑了他,使他免受青少年常有的阴郁与狂热滋扰。
很显然,那些早已被隐藏起来了的东西,我们如今是根本不可能知道的。
我们从来不打算忘记这样一条守则,即当一个人尝试撰写历史著作的时候,无论头脑多么清醒,无论想要追求客观性的意愿有多么强烈,写出来的始终都是虚构作品,纵使其经纬完全忠于史实,它的第三个维度仍旧是虚构的。
不妨以历史上那些非常伟大的人物来举例,实话实说,我们其实根本就不知道,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫或者沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特,他们所过的究竟是一种怎样的生活——究竟是欢欣雀跃,还是沉痛难挨?在我们眼中,莫扎特过早完成了自己命中注定的任务,因而呈现出一种与众不同的感人要素,以及足以唤醒爱意的优雅天赋;在我们眼中,巴赫对苦难与死亡有着独到的见解,以一种令人振奋、使人感到安慰的方式教导我们屈服于命运的安排,那是犹如上帝一般的慈祥父爱——但我们实际上根本没有从他们的传记、他们私人生活中流传下来的种种事实里了解到这些。
我们看来如此,乃是因为我们听来如此:我们其实是从他们所创作出来的作品、从他们的音乐中了解到这些的。
更进一步讲,在我们所熟知的巴赫传记,以及根据他的音乐所幻想出来的那个形象之外,我们还不由自主地思考起了他死后的命运。
在我们的想象中,巴赫已经完全是个活生生的人了,我们穿越历史长河来观察他,让他微笑着对如下“现实”
保持了沉默:他的全部作品在他死后立即被世人所遗忘;他的大量手稿转眼成了废纸、销声匿迹;他的其中一个儿子代替他成了“伟大的巴赫”
并获得了成功;多年以后,他的作品终于涅槃重生,但随后又陷入“专栏时代”
的一系列误解之中,遭到各种粗暴对待;等等。
同样,我们也倾向于将自己对莫扎特的认识还原为他本人,觉得他早在还活着的时候就已经清楚地知道,自己此生的安危完全掌控在了死神的手中。
想想看,他仍然活着,以旺盛的精力与充沛的灵感,创作出大量全力以赴、健康向上的作品,在这样一个时期,他已提前知道死亡将要过来拥抱他了。
有鉴于此,我们或许可以得出结论,对于那些哪怕只有一件作品存留的创作者,历史学家们都只剩下唯一的一个选择,那就是必须将这件作品与创作者的生平结合起来,作为鲜活统一体所拥有的两个不可分割的组成部分来加以考察。
这就是我们在面对莫扎特或者巴赫时应该做的,这也是我们在面对科讷希特时必须做的,尽管他属于我们这个从根本上而言完全缺乏创造力的年代,而且他也没有留下哪怕一件传统大师意义上的真正“作品”
。
当我们试图追溯科讷希特的人生轨迹时,自然也打算对其进行一番解说。
尽管作为历史学家,我们不得不对几乎没有他人生最后阶段真实资料留存这件事深感遗憾,不过话说回来,也正是由于科讷希特人生的最后部分已经成为传说这一现实,才真正赋予了我们放开手脚、大胆开展工作的勇气:在传记的创作过程中,我们对这一传说予以了采信,而且是完全接受了其中的内容,包括所有细节,不管它们是否只是出于虔诚而进行的虚构。
恰如我们对科讷希特的出生与身世一无所知,我们对他生命的最终结局同样一无所知。
尽管如此,我们在创作中却没有丝毫理由去假设这一结局恐怕完全是出于偶然;换句话说,发生了某种无法预测的意外。
理由很明显,就我们目前所关注到的、科讷希特的整个人生经历而言,其中的每一个阶段都是很清楚的,他的人生实际上就是由一系列无比清晰的发展阶段按顺序搭建起来的;所以,假如我们真的可以对他的结局进行随心所欲的假设,而不必考虑我们作为历史学家所肩负的使命,那我们当然愿意完全跟随传说中所讲的内容,百分之百地相信它,并在著作中采用它——要知道,我们之所以这样做,是因为传说中对他生命最后阶段所进行的描绘,至少在我们眼中,是跟他之前生活的各个阶段完全对应的。
我们甚至很愿意承认,像这样一个伟大的生命,以缥缈不定的形态遁入传说之中,似乎也是符合逻辑、合情合理的。
这就好比天空中一直存在的某颗星星从我们的视野当中消失了,但我们知道,这颗星星只是在视野中“消失”
,可它依然在某处继续存在着,我们虽然看不见它,却不会对它的存在产生任何疑虑。
无论如何,在我们这本书的作者和读者们所处的这个世界里,约瑟夫·科讷希特过完了他确定的一生,攀上了生命的最高峰,取得了我们所有人能够想象得出来的最高成就。
作为“卢迪大师”
,他是所有专注于精神修养与灵**之人的领导者,是他们共同的榜样。
他以一种堪称模范的方式管理并增加了传给我们的精神遗产,是我们每个人精神圣殿里的教皇。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!