天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.akxss.com
——亲爱的先生，谨致以我的敬意。
柯勒·贝尔
致威廉·史密斯·威廉斯
亲爱的先生——
我看到您的信里附上了萨克雷的信时，不禁满心欢喜，这自不待言。
我好一会儿不敢拆开，唯恐看到信的内容之后会变成悲喜交加——总而言之，唯恐他会出于某些原因无法接受这份题献。
另外，我要向您坦言，我怕事实必是如此；他对此只字未提，他的信简洁大方，口吻至为友善，不过他在信的开头介绍了一个情况，让我既惊讶又沮丧。
想必向您透露这个情况并非轻率之举，因为您无疑已经知晓。
原来他私人的境况在某些方面与我所描写的罗切斯特先生相似[54]，因此有传言说《简·爱》的作者是他雇佣的家庭女教师，而题献恰好在此刻出现，等于证实了大家的猜测。
难怪常说现实比小说更离奇!这样的巧合令我感到既遗憾又惊异。
自然，我对萨克雷先生家中的烦忧全然不得而知，我对他的了解仅限于知道他是一位作家。
对于他的性格、地位、人际关系、个人经历，我从前基本上一无所知，现在依然如此；但我非常非常抱歉，我的无心之过竟然导致他的名字和私生活成了流言蜚语的话题。
尽管我一定给他造成了痛苦和烦恼，他却毫无怨言，仍以如此友好的口吻写信给我，这令我越发懊恼不已。
我无法在回信中表达我的满心歉意，我感到难以开口，因为我深知歉意根本毫无价值——完全无法治愈我所造成的伤害。
关于此事，您能否告知更多的情况？抑或您认为这个不幸的巧合会给他造成多大的影响——会不会让他痛苦万分：因为他对这个话题言之甚少，我无从猜测实情——但我非常担心。
亲爱的先生，您时常对我未来的文学创作提出建议，而我并未回应，请不要因此认为我对您的善意不以为然或是毫不在意。
我一直留存着您的来信，并且常常翻阅。
由于情况所限，要我依照您的建议行事也许是不切实际的，但我自以为理解了您这些教诲的精髓，并且相信我能够从中获益。
对于我无从理解以及无法亲自体验的细节和情况，我无论如何也不会涉足，否则我也许会比特罗洛普夫人的《童工》[55]闹出更大的笑话。
况且，无论是公共还是私人的主题，凡是我没有真正体验过的，我都不会表露想法。
尽管我必须限制自己的同情心，尽管我的观察力无法深入最根本的政治和社会真相之所在，尽管许多为您敞开的知识的大门永远对我关闭着，尽管我不得不猜想、盘算、在黑暗中摸索，并在无人指导的情况下独自得出没有把握的结论。
而像狄更斯和萨克雷这样的作家则能自由出入真理的圣殿，一窥其真容，他们只要走进那座殿堂，一掀帷幕，就可以出来讲述所见——尽管处于种种不利的境地，我仍然希望以自己有限的方式做到最好。
我的最好会是不完美的、贫乏的，相比真正的大师作品——尤其是最伟大的现代大师萨克雷（我全心全意地敬仰他）——是微不足道的，但我相信我的作品不是捏造，不是赝品。
请相信我，亲爱的先生，谨致以我的问候和敬意。
柯勒·贝尔
致威廉·史密斯·威廉斯
亲爱的先生——
《英格兰教会季刊》上的那篇书评总体上还不坏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！