天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.akxss.com
此后我花了一年多时间进行田野采风。
我主要到过的地方有：甘肃的主要地州城市，西宁、银川、西安、北京、上海、杭州、苏州、成都、广州、天津、武汉、南昌等等。
凡一千公里以内的路程驾车，一千公里以远则乘坐火车。
驾车里程达两万余公里。
每到一地，主要的日程是，观摩当地的书画市场，走访某些书画家，在城隍庙或者古玩街观察书画家的创作与交流活动。
我的故乡是中国著名的书画之乡，书画家数量庞大，店铺林立，蔚为大观。
我在其中逗留的时间最多，也为我需要的知识提供了生动、丰富的样本。
小说中主要人物的雏形就来自故乡，关于乡村现实的载体也主要发端于此。
有一个故乡的好友，现在已是当地最好的书法家和篆刻家，给我提供了大量有用的书画知识和江湖秘闻。
然后我发现，通常所见的关于书画题材的文学作品，其中的描述非常不可靠，完全是大而化之、自我臆想的通俗剧。
2010年2月正式开始写作。
到2012年8月，我开始改为手写（之前在电脑上写了约十八万字）。
其时刚从北戴河中国作协疗养院回来，手指关节突然僵硬肿大，不明病因，让我意识到健康的躯体有多么重要，决定按期在黄河边暴走，同时决定废弃电脑，恢复手写。
表面上看来，身体不适与汉语手写并无因果关系，但实际上可能有某种神秘的关联。
比如小说中的书画家们都是以手工方式在证明作品的唯一，在表达拒绝复制的欲望。
身体的痛楚也许让我对技术与机器丧失了信任。
写作的时间并不完整，有时候完全中断。
要应对日常生活里出现的各种麻烦。
这些麻烦形成了困扰。
有一些属于世俗的欢愉，我既痛恨它们，又喜欢它们。
还得停下来写另外一些短小的篇章，它们能带来较高的报酬、短期内的赞美和名声。
还有那些喧闹、热烈的宴会和沙龙，人们盛装出行，谈论你喜欢的事物和欲望，让你充满了暧昧幽暗的期待。
你还要时时面对那些质疑你的写作的人。
他们会说，你写作有什么意义？文学是如此萧条，世界又这般缤纷，你这样缓慢地去写一部小说，究竟是为了什么？
我不能回答这些问题。
实际上我也不关心人们的提问。
怀疑本身就是生活的常态。
你选择了这一部分，就需要放弃另一部分。
即使在产生了困惑的时刻，我仍然保持了强烈的写作欲望。
那些展开的故事等待着你，你必须面对它们。
就像挥之不去的梦魇。
实际上写作并不教人痛苦，相反是愉悦的。
故事或者语言里建设了盛大、自由的王国。
比现实更丰盈饱满。
叙述者创造并操纵它们，是富有俊美的王。
所以我不喜欢那些倾诉写作痛苦的人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！